사랑과 우정 사이 너를 처음 부를 때 나는 이름보다 웃음을 먼저 기억했다.손을 잡지 않아도 곁에 있다는 사실만으로 하루가 덜 흔들렸고,긴 설명 없이도 마음의 날씨를 알아채는 사람이 있다는 것이 얼마나 큰 축복인지 그때 처음 알았다.우리는 친구라고 말했지만,내 안의 계절은 이미 그 말보다 조금 더 깊은 곳에서 너를 기다리고 있었다. 우정은 늘 단정한 의자 같아서 오래 앉아도 편안했지만,사랑은 자꾸만 창가로 나를 데려가 바깥을 보게 했다.네가 다른 사람의 이야기를 할 때면 웃어 주는 입술 뒤로 작은 파도가 밀려왔고,축하해야 하는 순간에도 이상하게 목이 메었다. 그 마음이 욕심인지 진심인지 몰라 나는 여러 번 밤을 접어 베개 밑에 숨겨 두었다.그래도 너와의 시간은 아프기만 한 이름이 아니었다.비 오는 날 우산..
이 편지는 흔한 문장으로는 닿지 않는 곳을 향해 갑니다. 단어들은 늘 비슷해 보이지만, 오늘의 숨결과 오늘의 마음은 다시는 같은 모양으로 돌아오지 않으니까요. 그래서 나는 지금, 세상에 단 한 번만 존재하는 방식으로 당신을 불러 봅니다. 이름을 적지 않아도 알아볼 수 있게, 이유를 설명하지 않아도 믿을 수 있게, 당신이 걸어온 길의 무게와 당신이 견뎌낸 밤의 깊이를, 조용히 손바닥 위에 올려놓는 마음으로. 당신은 누군가의 하루를 지탱해 주는 사람입니다. 보이지 않는 곳에서 약속을 지키고, 말보다 행동으로 세상을 다독이며, “괜찮아”라는 한마디를 스스로에게는 가장 늦게 허락하는 사람. 그래서 당신의 마음이 다치지 않도록, 나는 오늘 이 편지의 문장마다 작은 등불을 달아 두려 합니다. 당신이 잠시 흔들릴 때..
그대 그대, 나는 당신을 부를 때마다내 안의 고요가 한 겹씩 벗겨져숨겨 두었던 빛이 천천히 드러난다.세상은 늘 빠르고, 사람의 마음은 더 빠르다.오늘의 약속이 내일의 핑계로 바뀌고따뜻한 말이 차가운 침묵으로 굳어질 때,그대는 무엇 하나 서두르지 않은 채내게 “괜찮아”라는 한 단어를 건네었다.그 한 단어는 손바닥만 한 담요가 되어무너진 내 하루를 조용히 덮어 주었다.나는 알아, 그대도 흔들리는 사람이라는 것을.웃음 뒤에 남몰래 눌러 둔 눈물이 있고강한 척하는 어깨 뒤에 연약한 밤이 있다는 것을.그런데도 그대는 내 앞에서“나도 부족해”라고 말할 줄 아는 용기를 보여 주었다.그 용기가 얼마나 단단한지,나는 그제야 삶이 가르쳐 준 언어로 배웠다.그대가 내게 준 것은 거창한 기적이 아니었다.하지만 기적이란 대개 ..
사랑은 언제나 조용히 시작된다. 큰 소리로 자신을 알리지도 않고, 눈부신 빛으로 세상을 덮지도 않는다. 그저 어느 날, 평범했던 하루의 틈 사이로 스며들어 이전과 같은 풍경을 전혀 다른 의미로 바꾸어 놓는다. 처음에는 알지 못한다. 이 감정이 얼마나 오래 남을지, 얼마나 깊이 스며들지, 그리고 얼마나 많은 날들을 지나가게 할지. 사랑은 늘 그렇게, 설명보다 먼저 도착한다. 누군가의 이름을 부르는 일이 하루의 가장 따뜻한 순간이 되고, 별것 아닌 안부 한마디가 긴 하루의 끝을 견디게 한다. 사랑은 거창한 사건이 아니라, 반복되는 일상 속에서 조금씩 자라난다. 비가 오는 날 우산을 함께 쓰는 일, 말없이 건네는 따뜻한 음료 한 잔, 지친 얼굴을 보고 이유를 묻지 않아도 곁에 있어 주는 시간. 사랑은 그렇게 ..
