감동 시 그대

그대

 

그대, 나는 당신을 부를 때마다
내 안의 고요가 한 겹씩 벗겨져
숨겨 두었던 빛이 천천히 드러난다.

세상은 늘 빠르고, 사람의 마음은 더 빠르다.
오늘의 약속이 내일의 핑계로 바뀌고
따뜻한 말이 차가운 침묵으로 굳어질 때,
그대는 무엇 하나 서두르지 않은 채
내게 “괜찮아”라는 한 단어를 건네었다.
그 한 단어는 손바닥만 한 담요가 되어
무너진 내 하루를 조용히 덮어 주었다.

나는 알아, 그대도 흔들리는 사람이라는 것을.
웃음 뒤에 남몰래 눌러 둔 눈물이 있고
강한 척하는 어깨 뒤에 연약한 밤이 있다는 것을.
그런데도 그대는 내 앞에서
“나도 부족해”라고 말할 줄 아는 용기를 보여 주었다.
그 용기가 얼마나 단단한지,
나는 그제야 삶이 가르쳐 준 언어로 배웠다.

그대가 내게 준 것은 거창한 기적이 아니었다.
하지만 기적이란 대개 거창하지 않다.
비가 오는 날 우산의 기울기처럼,
배고픈 날 마지막 한 입을 남겨 두는 마음처럼,
길을 잃은 사람의 발을 집까지 데려다주는 불빛처럼,
그대는 그렇게 작고 정확한 온도로 나를 살렸다.

어떤 날은 내가 나를 싫어했다.
자꾸만 미루는 나, 괜히 날카로워지는 나,
사랑을 받는 방법보다 밀어내는 방법이 더 익숙한 나.
그때 그대는 묻지 않았다.
왜 그러냐고, 언제까지 그럴 거냐고.
대신 내 곁에 앉아 같은 방향을 바라보며
내 마음이 제 스스로 말문을 열 때까지 기다려 주었다.
기다림은 사랑의 가장 어려운 형태라는 것을
나는 그대에게서 처음 배웠다.

그대, 나는 당신을 생각하면
내 인생의 상처들이 이상하게도 덜 아프다.
상처가 사라져서가 아니라,
그 위에 새로운 의미가 덧칠되기 때문이다.
누구에게도 들키지 않으려 애쓰던 내 어두운 부분까지
“그것도 너야”라고 말해 주는 사람을 만난 이후로,
나는 나를 버티는 법이 아니라
나를 안아 주는 법을 조금씩 배우고 있다.

그대가 웃으면, 세상은 잠깐 멈춘다.
아니, 멈추는 건 세상이 아니라 내 불안이다.
분주한 생각들이 자리에서 일어나 예를 갖추고
“오늘은 여기까지만” 하고 물러나는 순간이 생긴다.
그 짧은 순간이 쌓여
나는 다시 사람을 믿어 볼 용기를 얻는다.

나는 당신에게 약속하고 싶다.
사랑을 말로만 세우지 않겠다고.
사소한 날의 안부를 크게 여기고,
화가 나도 모서리를 세우기보다
서로의 마음이 다치지 않는 길을 찾겠다고.
그대가 힘들 때는 내 어깨를 조용히 내어 주고,
그대가 기쁠 때는 세상에서 제일 먼저 손뼉 치겠다고.

혹시 우리가 언젠가 지치더라도
그때의 우리는 오늘의 우리를 기억했으면 좋겠다.
아무 조건 없이 “너라서 좋다”고 말해 주던 날을,
말보다 눈빛이 더 진실했던 밤을,
손끝이 서로를 놓지 않으려 애쓰던 순간을.
사랑이란 결국, 잊지 않으려는 노력의 이름이니까.

그대, 나는 당신을 세상에서 가장 소중한 것으로 부르지 않겠다.
그런 말은 때로 너무 크고, 너무 쉽게 낡아지니까.
대신 이렇게 부르겠다.
내 하루의 중심, 내 마음의 방향, 내 삶의 따뜻한 증거라고.
아무도 모르는 곳에서라도
내가 끝까지 지키고 싶은 선한 마음이라고.

그러니 오늘도 그대여,
당신의 하루가 당신을 함부로 대하지 않기를.
누군가의 말이 당신을 작게 만들지 않기를.
당신 스스로도 당신을 미워하지 않기를.
만약 세상이 당신에게 거친 파도를 보내더라도
나는 당신의 이름을 조용히 불러
파도 사이에 길 하나를 만들어 놓겠다.

그대, 내 삶은 당신을 만나기 전과 후로 나뉜다.
전에는 버티는 법만 알았고,
후에는 살아 있는 법을 배우기 시작했다.
당신이 내게 가르쳐 준 것은 사랑이 아니라
사랑을 통해 더 나은 사람이 되는 길이었다.

마지막으로, 아주 작게 말할게.
고맙다, 그대.
내 안의 빛을 포기하지 않게 해 준 사람.
오늘도 내 마음이 길을 잃지 않게 해 주는 사람.
그대가 그대라는 사실만으로
나는 이 삶을 한 번 더 믿어 보기로 한다.